 |
|
| На центральную | Что нового | Что интересного | Структура сайта... |
Тема, выбранная для сегодняшнего рассказа, - неблагодарная, потому что все прекрасно знают, что США - страна автомобилей, и крылатый лозунг Остапа Бендера: "Автомобиль не роскошь, а средство передвижения" - там давно стал житейским фактом. В США широко употребляется понятие "домохозяйство". Это может быть и одинокий холостяк, и большая семья. В стране примерно 91 миллион домохозяйств. Из них 13,7 миллиона не имеют автомобилей, 42,9 - имеют один, 26,4 - имеют два, 7,8 миллиона - три и более. В эксплуатации находится 122 миллиона легковых автомобилей.
Сколько стоит в США автомобиль? Вопрос смешной. От 20 до десятков тысяч долларов. Знакомый поляк-журналист, приехавший на полгода в штаты, купил "Бюик" за 42 доллара. Этот "Бюик" словно кто-то сначала сжал в кулаке, а потом аккуратненько развернул и разгладил. Но полгода он на нем проездил. Кстати, никто внешним видом вашего транспортного средства не интересуется. Резина лысая? Багажник на веревке? Двери нет? Это ваши личные дела. Никакого техосмотра - этой щедрейшей кормушки нашей милиции - там нет. Но ржавых развалюх очень мало: непрестижно, стыдновато. На рынках подержанных автомобилей, а таких рынков очень много, машину 3-4-годичной давности, но внешне совсем новую, можно купить за 2-4 тысячи. Новая машина массового спроса (отдаленный аналог наших "Жигулей"), стоит 8-11 тысяч. Хорошая (еще более отдаленный аналог нашей "Волги") - 25-28 тысяч. Но можно напридумать и заказать такое, что будет стоить 50, и 70 тысяч, да и вообще можно инкрустировать бамперы бриллиантами и называть любую сумму.
У нас почему-то считается, что чем человек там богаче, тем машина у него больше. Это неверно. Самые большие машины, какие я видел, похожие одновременно и на собаку таксу, и на подводную лодку, - шестидверные черные лимузины - обычно покупаются для представительства, а чаще сдаются в прокат: приехал важный гость, ему на несколько дней нанимают такую лайбу. Впрочем, нанять ее может кто хочет. Видел трех негритянских девчонок, скорее всего студенток, которые, очевидно, из чистого озорства наняли такую машину и упивались своей властью над блестящим "Линкольном". Но, кстати, призрак экономического спада начинает свертывать прокатный автомобильный бизнес. В Чикаго находится штаб-квартира могучей прокатной компании "Эйруэйз рент-э-кар". В ее планах было полное завоевание Америки: открытие своих отделений практически во всех крупных городах США. Сегодня, поразмыслив, там решили ограничиться лишь 25 городами.
Ну так вот, богатые ездят не на больших, а на дорогих машинах. Однажды нас пригласил в гости один миллионер. Самый настоящий гайдаровский "буржуин", но без сигары во рту, поскольку он вообще не курит, и без золотой цепи на брюхе, поскольку он вообще без брюха, - стройный, высокий, аккуратно и скромно одетый человек лет пятидесяти. Он заехал за нами, и пока мы спускались в лифте, меня разбирало любопытство: на чем он ездит? Какой у него шофер - черный или белый? Оказалось, что за рулем он сам, а машина серенькая, маленькая, не просторнее нашей "шестерки". Но когда я влез внутрь, увидел, что приборная доска у нее больше, чем у "МИГа-26". Она только стирать белье не умеет, эта машина. Фирма "SAAB". Очень дорогой автомобиль. Богатые люди ездят на "Порше", на "Мерседесах", "Ягуарах" и на дорогих американских моделях. Реже на "Волво" и "БМВ". Средний американец чаще всего на "Фордах" и разнообразных японских моделях. Этот средний американец, как правило, не пижон. Он человек деловой. Его мало заботят всякие побрякушки, типа замысловатых колпаков на колесах, квакающих гудков или разных зеркал по бокам, которые в Грузии, например, ценятся дороже двигателя. Никогда не видел разных игрушечек, куколок, брелоков, которые часто у нас болтаются перед передним стеклом. Я поинтересовался, почему. "Нашу машину украшает сама машина, а это все для Европы",- ответили мне, не скрывая легкого пренебрежения. Среднему американцу нужна машина недорогая и надежная, которая бы не ломалась. Из "излишеств" - кассетник для дальней дороги. И именно в производстве таких машин Япония натянула Америке нос, и крепко натянула: из 10,6 миллиона легковых автомобилей, которые продаются ежегодно, - 3,1 миллиона японские. (Не считая 400 тысяч, которые производят на территории США иностранные фирмы). Под Сан-Франциско я видел бескрайние поля только что выгруженных, впритык стоящих, "Тойот". Впрочем, Япония здесь не только США, она весь мир "задрала". Журнал "Тайм" опубликовал составленный международными экспертами список десяти самых популярных (из доступных, находящихся в массовом производстве) автомобилей мира 1990 года. Приведу его целиком, понимая интерес наших автолюбителей.
Итак:
Подумать только, великая автомобильная держава имеет один пункт из десяти, и то на пятом месте!
Как ездят? Очень ли лихачат? Нарушают ли ПДД? Я бы сказал, что они спокойно ездят. Поскольку машины практически у всех, нет в них нашего потаенного (а часто явного!) антагонизма между водителем и пешеходом. Пешеход понимает заботы водителя, и поэтому никогда не сунется под красный свет, не перемахнет через ограждение, короче - не создаст водителю никаких проблем. Столь же уважительно относится и автомобилист к другому автомобилисту. Он понимает, что если он наплюет на запрещающий знак и припаркуется так, что запрет выезд из чужого гаража, то завтра так же запрут его. И все-таки именно парковка - главный и самый распространенный вид автомобильных нарушений. Не так поставил машину, и ты моментально наказываешься извещением о штрафе, засунутом под "дворник" на лобовом стекле ("дворники" не воруют, поэтому их никто не снимает, что поначалу приводит советского человека в состояние тревожного недоумения). Машину злосчастного нарушителя правил парковки могут подцепить краном и отволочь в автомобильную "тюрьму", спасение из которой обойдется владельцу в копеечку. Поэтому одно из надежных средств помещения капитала в США - автопаркинги. Это может быть вообще отгороженный кусок асфальта, а может быть многоэтажная автостоянка. Цены за стоянку, я считаю, очень высоки и зависят от места автопаркинга, времени суток, когда вы оставляете машину, и срока, на который вы ее оставляете. Цена, таким образом, варьируется от 3 (на окраинах) до 12 (в центре) долларов за час. Прямо под окнами моей квартиры был большой 8-этажный гараж, примерно на 1900-2000 машин. Зная его прейскурант, я сделал несложные расчеты. При средней цене и половинной загрузке (а это заниженные цифры!) он дает около 2 миллионов долларов в год. Если даже положить на налоги и эксплуатационные расходы 85 процентов, все равно получается "чистыми" около тысячи долларов в день.
Почему американцы ездят спокойно? Я определил четыре причины. Первая - хорошая техника. При огромном количестве машин очень редко можно увидеть стоящий на обочине автомобиль с поднятым капотом и ныряющим под него водителем. Хорошие тормоза, хорошие покрышки (не заносит), ничего не отлетает. Водитель уверен в машине.
Причина вторая - хорошие дороги. Перефразируя Чехова, можно сказать, что водитель знает: ямы впереди нет, потому что ее не может быть никогда. Минимальный дорожный ремонт сопровождается таким количеством предупреждений (за две мили! за милю! за полмили!!!) в виде надписей, блистеров, мигалок, что не заметить их невозможно. Но даже если вы их не заметили, плотный строй полуметровых пластмассовых оранжевых конусов медленно и плавно сдвинет вас в сторону задолго до ямы. Вместо лозунгов типа "Народ и партия едины!" множество всевозможных указателей. Если ты внимателен, ты никогда не заблудишься.
Причина третья: американцы ездят спокойно потому, что им не мешает полиция. Полицейских и не видно. Они появляются только тогда, когда происходит уж совсем что-то из ряда вон выходящее. Ни один полицейский, если он вас остановил, не будет читать вам нотацию, вести с вами всю эту вязкую, глупую "разъяснительную работу". Если он видит, что водитель пьян, он не станет его "воспитывать", ожидая "полтинник" (сегодняшней таксы не знаю, но наверняка больше). Он посадит его в свою машину, привезет в отделение, составит протокол и лишит прав на полгода. А если тот будет много орать и артачиться, мигом наденет наручники и закинет в КПЗ до поумнения. "Договориться по-хорошему" с американским полицейским невозможно, хотя он вовсе не угрюм и даже пошутить готов. Один, помню, тормознул машину, которую вела моя жена, и, когда она стала "по-московски" объяснять ему, что очень торопится, что ее люди ждут, он спросил с улыбкой: "А вы как хотите к ним доехать: целиком или по частям?". Ему наплевать, из СССР вы или с островов Самоа, спецкор ли "Комсомолки" или король Норвегии. Он не станет интересоваться, кто вы такой, где работаете, как это делают наши гаишники, оценивая свою жертву: стоит ли связываться и что с этой встречи можно поиметь? Американский полицейский все нужное ему о вас уже знает: вы нарушитель. Все! Баста! Штраф, или лишение прав, или суд - это уж смотря по обстоятельствам. Американец спокоен за рулем потому, что, если он ничего не нарушает, он, увидев полицейского, не пугается. А наш водитель все равно пугается, это у него уже в крови...
Наконец, причина четвертая: хорошие шоферы, высокий класс вождения. Нельзя сказать, что никто не нарушает правил. Нарушают. Чаще всего превышают скорость, за что их штрафуют, и довольно болезненно (50 и более долларов). Но нарушают, как бы это сказать, без вредности, без выпендрежа. Могут прозевать перестройку вправо, чтобы съехать с главной скоростной магистрали, и начать тебя слева подрезать. Но и тут подрезают, как бы извиняясь: "Прости, дорогой, ну заболтался. Ведь и с тобой такое может случиться..." Нет на дорогах хамства и упрямого дурацкого нахрапа. По скоростному фривею летят 120, а то и 150 километров в час, потому что знают: машина, впереди идущая, не затормозит резко (никто перед ней перебегать дорогу не будет, нет таких сумасшедших), летящий справа, как снаряд, грузовик-вагон не вильнет вдруг на твою полосу. Задолго до того, как ему потребуется перестроиться, он начнет неистово мигать всеми своими многочисленными фонарями. Короче, спокойствие оттого, что хороший водитель знает, что на дороге он имеет дело тоже с хорошими водителями. При всей интенсивности движения в США относительное число смертельных случаев на 100 миллионов машино-километров у американцев не только значительно меньше, чем у темпераментных испанцев и итальянцев, но меньше, чем у традиционно спокойных и хладнокровных британцев, шведов и норвежцев. Однако уж если на скоростной дороге что-нибудь случается, то это дело серьезное. Редко оно ограничивается столкновением двух машин. Они начинают вбиваться друг в друга, и тогда уж беда настоящая - железная каша на крови...
А ЕСЛИ просто что-то сломалось? Не может же быть, чтобы никогда ничего не ломалось?! Разумеется, ломается. На тихой чикагской улице девушка вышла из здания больницы, села в свой старенький с брезентовым верхом "Самурай", а он не заводится. Открыла капот, туда-сюда - глухо. Моя помощь была скорее чисто моральной, поскольку английский язык я знаю примерно так же, как устройство двигателя автомобиля "Самурай". Девушка ушла в больницу звонить. Через 10 минут приехал небольшой красный автомобильчик с маленьким краном. Молодому парню, водителю этой "техпомощи", удалось было оживить "Самурай", - он затарахтел, но тут же умолк. Тогда парень подцепил его краном за задний мост, поставил ему на капот присоску с бегающим фонарем, включил все свои мигалки и уехал. Девушку с собой не взял. Сказал, чтобы позвонила после 3 (было около часа дня): скорее всего уже все будет о'кей!
...Вы думаете, я там, в Чикаго, "SAABу" миллионеровскому позавидовал? Нет. Я девушке этой позавидовал, впоминая родимый автосервис, когда только что на коленях перед слесарями не ползаешь, гори они огнем!..
