3. ДОМ

Итак, американский дом, семейное гнездо, причал отдыха после деловых бурь, основа жизни. Действительно, иметь собственный дом - это мечта № 1 подавляющего большинства американцев, и подавляющее большинство эту мечту рано или поздно осуществляет. Человек бездомный (в прямом смысле этого слова) ощущает некую собственную неполноценность. Практически все молодые американцы, в том числе и наши эмигранты из молодых признавались, что откладывали деньги на покупку дома. Сколько стоит дом? Трудный вопрос. В Чикаго на берегу Мичигана есть дома, которые стоят миллион долларов и больше. Все зависит от очень многих условий. Где дом: в городе, в сельской местности? А если в городе - в каком городе? Дом в центре Нью-Йорка в три раза дороже, чем дом в центре Милуоки. А дом в центре Милуоки в три раза дороже, чем какая-нибудь ферма в штате Алабама. Если дом в городе, то главный критерий, определяющий его цену, как ни странно, не сам дом, а район, в котором он находится (об этом я уже писал, см. "КП" от 2 мая с.г.). Почти одинаковые дома в разных районах могут отличаться по цене в 2 и более раза. Какой дом: новый - старый, одноэтажный - двухэтажный, с подвалом, без него - это уже следующие критерии, определяющие его стоимость. Но если попытаться осреднить все эти цены (хотя попытка эта, повторяю, очень условна), получиться, что хороший дом более-менее престижном, "белом" пригороде Чикаго стоит от 200 до 300 тысяч. Я считаю, что мне повезло в США: я видел очень много разных американских домов в разных городах - от крохотных квартирок бедных пенсионеров до вилл миллионеров. В нескольких домах я не просто был, а жил, что позволяло мне разглядеть их довольно подробно. Об американском доме стоит рассказать вовсе не для того, чтобы напомнить, что в бытовом плане американцы живут намного лучше нас, и снова расковырять болячку отечественных жилищных проблем. Обо всем этом читатели и без меня знают. Мне кажется, что при всей разнице уровней быта мы могли бы кое-что полезное у них позаимствовать и перенять. Ну пусть не сегодня, пусть хоть завтра...

Когда стал вспоминать все дома, которые я видел, то сначала запаниковал: как об этом писать, уж больно они разные. Но при здравом размышлении пришел к выводу, что это не столь уж страшно, потому что в основе построения американского быта лежит некий общий принцип, а относительное богатство или бедность дома определяют лишь возможность и масштабы претворения этого принципа в жизнь. Не будем брать крохотных бедных квартирок или дорогих вилл. Не стоит говорить о фермах (на которых я, кстати, и не был), поскольку фермеры - это всего 4 процента населения страны. Возьмем хороший добротный дом представителя "мидл класса" - среднего класса, т.е. наиболее распространенного социального типа, к которым относятся: мелкие и средние бизнесмены, государственные служащие, инженеры, преподаватели, не очень знаменитые врачи, журналисты, владельцы мелких предприятий, магазинчиков, - впрочем, все они тоже идут по графе "бизнесмены". Это вовсе не значит, что в эту категорию могут войти только люди умственного труда. Я не говорю о бейсболистах или хоккеистах-миллионерах, которые к "среднему" классу вообще не относятся, - это уже элита. Но, скажем, шофер огромного междугородного трейлера зарабатывает не меньше иного чиновника, почему ему не иметь собственного дома?!

Из чего же состоит этот хороший, добротный усредненный дом?

Непременно гостиная комната, обычно самая большая в доме, обставленная мягкой мебелью, иногда - креслами-качалками, часто с камином и обязательно с телевизором (я не был ни в одном доме без телевизора. Как правило, их 2-3, в очень богатых домах - 5-7). Тут принимают гостей, просто отдыхают: читают газеты, смотрят ТВ, раскладывают пасьянсы. Далее - столовая. Тут особенно объяснять нечего. К столовой примыкает кухня. Причем во многих домах кухня не является, как у нас, отдельной комнатой, часто она отделена от столовой не стеной, а неким широким прилавком, что очень удобно для хозяйки дома в ее кулинарных хлопотах. А иногда кухня - это просто часть, закуток все той же столовой. Об этом стоит подумать нашим проектировщикам. Если где-то можно не ставить стену, соединить комнаты не дверью, а широким проходом, сделать перегородку раздвижной - это делается всегда, что позволяет создать иллюзию простора даже там, где его нет, и сэкономить строительные материалы.

В кухне, кроме газовой или электрической плиты, непременный большой холодильник и микровейф - камера для быстрого подогрева еды токами высокой частоты. (О внедрении в нашей стране этих замечательных удобных кухонных приборов я писал в "Комсомольской правде" в марте 1968 года. Ровно через полгода из Министерства электронной промышленности пришло письмо: "...Министерство... заинтересовано в быстрейшем внедрении... производственная доводка конструкции... и т. п. Прошло 23 года! Без малого четверть века, но и сейчас купить СВЧ-печку у нас практически нельзя). В домах побогаче - посудомоечная машина. Там же - кофеварки, миксеры, соковыжималки, грили, тостеры и разные машинки для шинкования, резки, чистки. Можно сказать с уверенностью, что американцы гораздо больше нас заботятся об облегчении домашнего труда женщин. Однако тут я воздержусь от рекомендаций наладить выпуск всей этой техники, поскольку она теряет всякий смысл, если чистить, резать и жарить нечего. Увы, не с техники нам надо начинать...

Кухни очень чистенькие, опрятные, иногда просто нарядные, с разными картинками, недорогими безделушками, искусственными и натуральными цветами, гирляндами лука, перца и т. п. Если кухня достаточно просторна (что вообще нетипично), а семья небольшая, в ней и едят (как у нас), а столовая - для гостей, для праздничных семейных обедов. В маленьких бедных двухкомнатных квартирках - гостиная, столовая и кухня сливаются вместе. Отдельно только спальня.

Детская комната. Если дети разнополые и достаточно большие - две детские. Кроватки иногда могут быть двухэтажными. Очень много игрушек. Замечательно забавны и разнообразны мягкие игрушки, как правило, китайского производства. Не худо бы и нам покупать всю эту прелесть для наших малышей. Я понимаю, что нам трудно догнать Америку по части разных электрических, электронных и радиоуправляемых игрушек: умопомрачительных железных дорог, ползающих по-пластунски солдатиков, гуляющих, тявкающих и виляющих хвостиком собачек и т. д. Но почему бы нам, кроме кубиков и кукольной посуды, не делать, как это делают американцы, маленькие домики, с которыми дети возятся часами, расставляя и переставляя в них крохотную мебель и размещая там их деревянных или пластмассовых обитателей? Такие домики - почти в каждом доме, где есть маленькие дети. Примись за такой "домострой" какой-нибудь кооператив, заработал бы кучу денег и принес много радости ребятишкам. (Мне --пай за идею: рынок есть рынок!).

В американских домах я довольно редко встречал то, что называется у нас рабочим кабинетом. Обычно это выгородки, закутки с письменным столом, компьютером на нем и скромной полкой со справочной литературой. Американец приезжает домой отдыхать, он уже наработался, и подобное помещение ему не очень нужно. Что касается книг, мне показалось, что в доме американского интеллигента книг меньше, чем у нашего. Я видел очень респектабельные дома, где количество книг не превышает 2-3 десятков.

Многие американские дома и некоторые квартиры двухэтажные. На втором этаже - спальни: одна или несколько, в зависимости от численности семьи.

В более дорогих домах есть еще полуподвальные помещения, в которых устанавливают стиральные машины, дополнительные холодильники, главным образом с запасами разной выпивки и консервов, какие-нибудь маленькие станочки для домашнего технического рукоделия, а чаще всего используют их просто как кладовки. Хотя в одном доме, я помню, в таком полуподвале была еще одна очень уютненькая гостиная с камином и телевизором.

Нельзя не заметить любви американцев к настенным фотографиям и картинкам. В спальне родителей - непременно фотографии детей в разном возрасте. Всегда найдешь фото самих хозяев дома, чаще всего сделанное в день бракосочетания. Снимки родственников всех колен. Украшением дома может быть и полувыцвевшая фотография прошлого века совершенно чужих, неизвестных людей, которая рассматривается уже просто как эхо старины. Кстати, фотографии жены или детей могут стоять и в рабочем кабинете какого-нибудь босса, но, в отличие от нас, ни в одном таком кабинете я никогда не видел фотографии Президента или губернатора штата. У нас это началось с портретов государя императора в полный рост кисти замечательных мастеров, которые, однако, висели лишь в кабинетах высочайшего ранга, но и поныне сию верноподданническую страсть мы в себе подавить не в силах. А сколько такая всесоюзная "галерея" денег стоит, никто подсчитать не может. Однако я отвлекся...

Во всех комнатах и даже на лестницах непременно что-то висит: пейзажики, натюрмортики, гравюрки, детские рисунки, застекленные гербарии, какие-то афишки, дипломы, спортивные грамоты, и все всегда в очень красивых рамках. Чаще всего эти картинки, насколько я понимаю, имеют весьма относительную художественную ценность, нередко рамка привлекала меня больше самой картинки. Разумеется, в богатых домах можно увидеть истинные шедевры.

Еще маленькая принадлежность многих американских домов, которую я никогда не встречал не только в Советском Союзе, но и в других странах. Представьте себе небольшой, примерно 40 х 30 см, неглубокий (сантиметров пять) деревянный ящичек, висящий на стене. Передняя его стенка застеклена, а внутри он весь перегорожен на маленькие - со спичечный коробок, иногда побольше, с пачку сигарет - ячейки, заполненные самыми непредсказуемыми предметами. Здесь может оказаться сухой жук, мутный старинный флакончик, ржавый ключ, поломанный оловянный солдатик, военная пуговица, собачий зуб - всего не перечислить - десятки неких странно-бессмысленных вещих. Может быть, каждая из них связанна для обитателей дома с каким-нибудь воспоминанием? Не знаю. Не думаю. Скорее это некий, неведомый нам вид домашнего декора.

Совмещенные санузлы придумал вовсе не Н. С. Хрущев, а опять те же американцы. Только у них они попросторнее. Если два этажа, то и санузла два. Ванны не во всех домах, но души обязательны. Одно маленькое попутное наблюдение. Подобно тому, как на городских улицах невозможно отыскать две абсолютно одинаковые машины, во всех американских домах я никогда не встречал душевых кранов одинаковой конструкции. Иногда требовалось изрядно поломать голову, чтобы сообразить, как же все это включается и регулируется.

Бассейны, чаще всего открытые, в Чикаго есть только рядом с самыми богатыми домами. Может быть потому, что рядом огромный чистый "бассейн" - озеро Мичиган, пляжи которого, никак не разгороженные, общедоступные, тянуться на много километров. В дорогих многоквартирных домах Чикаго иногда делают бассейны на крыше, которыми могут пользоваться жители этого дома за отдельную почасовую плату, равно как и маленькими саунами. Бассейн - это для нас, пожалуй, чересчур, а предусмотреть в большом доме маленькую баньку было бы неплохо... Бассейнов много в калифорнийских городах. Когда летишь над Лос-Анджелесом, глаза слепят множество солнечных зайчиков - крохотные отражения бассейнов.

Мусоропроводы только в высоких многоквартирных домах и небоскребах. Мусор собирают в пластмассовые или железные бочки, внутри которых - черные прочные полиэтиленовые мешки. Мусорщик вытаскивает полный мешок и увозит, а взамен вставляет новый.

Участок земли, на котором стоит дом, как правило, невелик. Чаще всего это просто небольшая лужайка за домом, обсаженная деревьями и кустарниками. На ней качели и песочницы для ребятишек, легкая "дачная" металлическая или плетеная мебель, не боящаяся дождя.

Если есть дом, то, как правило, есть и гараж. Он может быть подземным, точнее, подвальным, но чаще пристроен к одной из стен дома или стоит отдельно. В больших семьях гаражи на 2-3 машины.

Ну вот, пожалуй, и все, что я хотел рассказать об американском доме. Боюсь, что после этой публикации на меня набросятся наши американоведы с упреками, что я ничего не сказал о людях, ночующих под мостами, в подъездах, а то и просто на парковых скамейках, о лачугах, трущобах и бидонвилях. Они, наверное, будут правы. Я там не был (как, впрочем, и большинство из моих возможных критиков), но все это, увы, есть. И единственное мое оправдание в том, что большинство жителей США живет все-таки не под мостами, а в таких - чуть похуже, чуть получше - домах, о которых я рассказал.